作者:核实中..2011-06-05 09:57:46 来源:湖南日报
1 黄永玉:想喊几个老头来聊天
前些日子，我正在常德出差，接到朋友打来的电话，说是著名艺术家黄永玉先生来长沙了，想要见你。中午请你陪他在九所宾馆二号楼吃个饭。
放下电话后，我马上往长沙赶。
认识黄永玉好多年了。1987年7月我第一次采访他，被他那种乡愁与乡情感染了、打动了。那个时候我在湖南电视台工作，专门拍了一部他的专题片。里面有一段黄永玉的旁白，至今还清晰记得：“锣鼓家什一响，唢呐一吹，人就拢来了。”“那些种菜的、挑粪的、打更的人组织拢来的剧团，叫凤凰兰泉剧团。他们不是为了赚钱，纯粹是过瘾。唱的是阳戏，唱得不怎么样，但味道好、土得好。沈从文先生回凤凰也看过，看着、看着，就流泪了。”以后又写过一些关于他的文章，拍过一些他的照片。1989年5月在长沙蓉园宾馆五号楼举行的《乡情》电视文艺晚会上，我为黄永玉拍的一组照片，他蛮喜欢的。他还对着照片乐呵呵地说，老头我不难看嘛。
今年春节期间，他突然从北京打电话给我，说是在香港一家报纸上看到一则关于湖南的新闻，很是开心。还说老头我平常不喝酒，今天喝了两杯，还多吃了两碗饭。电话里告诉我，给我写了封信，还画了一幅画，你过来看看。第二天我就赶到了北京通州万荷堂他的住所。人民日报李辉先生陪着我去的。那天太阳很好，暖融融的，与黄永玉聊得很开心。回来后，一直想写篇文章，但迟迟没有动笔。
快到长沙市区的时候，电话又来了。是朋友打来的，问什么时候到，黄老在催问。我急急忙忙赶到九所二号楼，正好中午12点钟。
黄永玉那天特别精神，穿着牛仔裤、红格子长袖衬衣，衣领扣得紧紧的，很时尚的样子。
一见面，我先是说了一大堆客气话，然后陪他去吃饭。午饭是根据他的口味精心安排的。一蛊湘莲炖的汤，一碗青椒大蒜炒的小刁子鱼，还有几片炸臭豆腐和几样青菜。黄永玉不喝酒，一餐饭三两下就吃完了。
饭后，我跟黄老说，今天这餐饭太简单了，明天想正式请您吃个饭。黄老说，吃什么饭，聊聊天就行了。我说，那不行，年前您给我们送了好大一幅画，烟都没抽我们一支，明天硬是想请您吃个饭，表达一下心意。
黄永玉“叭嗒”、“叭嗒”抽了两口雪茄烟，顿了顿说，那好吧，你再帮我喊几个老头来，大家一起聚一聚，聊聊天。我长沙的老朋友不多，认识最早的是彭燕郊。1944年我为他的诗歌还刻过插图，可惜去年他走了。
彭燕郊先生我熟悉。他去世前不久，还亲笔签名赠我《彭燕郊诗文集》（三卷）。彭燕郊是著名诗人、作家。1920年生，1938年参加新四军，1939年开始发表文学作品，解放后先后在湖南大学、湖南师范大学、湘潭大学任教。人们熟悉彭燕郊，大多以为他只是上世纪30至40年代“七月诗派”的代表人物之一。其实，彭燕郊早已超越“七月派”，是一位很有影响的诗人。彭燕郊的代表诗作《无色透明的下午》、《过洞庭》等都是在《湖南日报》湘江副刊上首发的。
黄永玉又说：你帮我联系一下钟叔河、朱健他俩。
钟叔河先生我也很熟，著名出版家、学者、作家，湖南平江人，1931年生。上世纪80年代，他策划出版了“走向世界”丛书以及《曾国藩往来家书全编》等，主要作品有《念楼集》、《偶然集》、《天窗集》等。
朱健怎么联系？黄永玉说他也不知朱健住在哪里，怎么联络。
问了好些人，都不知道。
我隐约记起我们湖南日报编委、高级编辑杨铁原的父亲好像跟黄永玉熟悉，也是一位诗人和作家。一打听，朱健正是他的父亲。
朱健，原名杨镇畿、杨竹剑，1923年生，著名诗人、作家，“七月诗派”著名诗人之一。出版有《朱健诗选》、《潇园随笔》、《逍遥读〈红楼〉》等著作。
黄永玉又问，文选德现在干吗？还天天开会吗？
我告诉他，选德同志已经退下来了，不开会、不管事、也不出面，天天在家写字、治印。
黄老说，那你把他也请来。
我马上一一联络，几位老先生都愉快地答应了。
于是，有了这次几位文化老人的聚会，有了这次愉快的聊天。
2 钟叔河：你是又有名，又有钱，身体又好
那天早晨，也许是长沙连续几场春雨过后的关系，显得格外清爽。路边的樟树、柳树吐出了嫩叶，加上一些不知名的花花草草，一片片的新绿、一点点的淡黄、一串串的粉红，微风吹过，使人心神真的有几分荡漾了。
8点多钟，朋友就来电话了：黄老今天起了个大早，摆了一些水果、香烟之类的东西，茶也泡好了，在等你们。
我说，他们以为黄老早晨要睡懒觉，可能会稍晚一点到。于是，我匆匆忙忙先把钟叔河先生接了过来。他住的地方离九所宾馆很近。
黄永玉到门口迎接。
他俩见面时，钟叔河的一番话，十分有趣。
大意是：有的人有钱，但没有名；有的人有名，但没有钱；有的人名也有、钱也有，但没有好身体；你是又有名、又有钱、又有好身体，难得呵。
黄永玉手握大烟斗，笑个不停地说：哪里、哪里，手艺人，有口饭吃。
两人坐定后，钟叔河先问：你的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，听说出版了？为什么不拿到湖南来出？
黄永玉：上海《收获》杂志发表了第一部，30多万字，现在还在写。对我来说，写东西比较开心，有些故事很有意思，不写可惜了。有时候，我一边写一边哈哈大笑，家里人问我笑什么？我说我写出了得意的一段，关于小时候的事情。写作让我放松，让我舒服，让我充满乐趣。
钟叔河：你们湘西以前有个叫陈渠珍的人，他的故事值得一写。
黄永玉：陈渠珍是“湘西王”，1952年才死去，还当过省政府委员。
钟叔河：他写过一册自述性质的笔记，名《艽野尘梦》。“艽野”就是远荒之地的意思，他指的是西藏。我经常在茶余饭后讲这个故事。
大约宣统元年（1909年）间，陈渠珍任清军某部三营管带，相当营长，进驻拉萨后，受到藏官的热情相迎。藏官还送了一藏族姑娘给他作小老婆，陈渠珍称之为“藏姬”。到了辛亥革命时，陈渠珍成了他们的仇人。关键时候，“藏姬”站在陈渠珍一边，并帮助他从藏北无人区逃跑。
“藏姬”最后为他付出了年轻的生命。陈渠珍后来将她的灵柩千里迢迢运回湘西，立了碑、修了墓，留下了一册《艽野尘梦》，故事悲怆感人、笔墨生动传神。我很喜欢这个故事、很喜欢这类称之为“笔记”的书。
黄永玉：湘西人是这个性格，是这个德性。有些故事，只有我们来写，才写得出来。因为我们经历过，我们要静下心来，慢慢收集、慢慢梳理。
钟叔河：写东西是件快乐的事，也很累人。现在有些人比较浮躁，静不下来，耐不得寂寞。有的人头衔一大堆，但书读得并不多。
黄永玉：有的人只要开口讲几句话，你就知道他几斤几两了。前不久，北京一位老乡部长送了我一本“名人大辞典”的书，说是里面有关于我的介绍，我翻了一下，差错不少。关于我的出生地就不对，是常德，不是凤凰。我是半岁以后随父母回的凤凰。最好笑的是说我“少时替民国内阁总理熊希龄办过事。”说是我爷爷还差不多。我爷爷帮熊希龄搞过“香山慈幼院”基本建设之类的事情。活着的人都搞错了，死了的人怎么办？实在不应该。搞不清楚，你问一下嘛。
黄永玉又点了支雪茄烟，钟叔河不抽烟，只喝茶。两人的闲谈兴趣越来越浓……
黄永玉对着我说：我昨天问晓光他们，长沙沙河街在哪里？他们搞不清，只知道下河街。
我在一旁回答：昨晚我查了1949年长沙市略图，沙河街好像在灵官渡、楚湘街附近。
钟叔河接过话说：沙河街，就是现在的湘江沿江风光带那里，西湖路口再向南。你问沙河街做什么？
黄永玉：我1937年第一次来长沙，对那里有点印象。从凤凰到长沙路上四天，又是坐轿、又是坐船、又是坐汽车。父亲见到我吓了一跳，问：你来干什么？我本想他会高兴的，便大哭了起来。当时我十二三岁。我还记得那个时候正好梅兰芳来长沙演戏，好热闹的，沙河街那里还贴了海报。
钟叔河：这个我有印象，尽管那个时候还很小，父母带我到戏园子里看过一回他的戏。看梅兰芳，那是家里的一件大事，所以记得。那一晚梅兰芳唱的戏叫《奇双会》，又名《桂芝写状》。梅兰芳演旦角李桂芝。戏的大意是：李桂芝的父亲流浪在外，一次因贩马被抓了起来。县老爷是李桂芝的新婚丈夫，也没见过岳父大人。丈夫审案时，李桂芝暗中想请丈夫从宽处理。新婚夫妇两个人的戏，很精彩。具体情节记不清了。好像1956年梅兰芳又来过长沙演过这出戏。湖南日报（当时叫新湖南报）还专门邀请梅兰芳到报社三楼南边会议室召开过一次座谈会。
黄永玉：那次梅兰芳的戏我没看上，只听说当时湖南省政府主席的女儿追求过梅兰芳，也不知是真是假。那一年，在长沙看了场湘剧，当时几位湘剧名角都见过，还有印象。在长沙住了一个多月，后来跟父亲去了安徽宣城……
他们俩记性好，什么旮旯里的事都记得，谈起来又眉飞色舞的。无论时光怎样流逝，那些尘封的往昔岁月，就像一坛坛陈年的老酒，始终窖藏在记忆的深处，散发着醇厚的芳香，可以慢慢地去品味。
3 朱健： 你计划活到多少岁？
上午10点多钟，朱健来了，他个子很高，红光满面的，只是走路慢一点，手持着拐杖。
朱健大黄永玉一岁，见面两人拥抱了一下。朱健开口第一句话便是：老弟，你计划活到多少岁？黄永玉还没回过神来，笑了笑说，还没有计划，你呢？朱健：今年86岁了，计划活到93岁，可以了。谈到生死，黄永玉很淡定：“兔子希望死在自己的窝里”。人死在自己家里的床上那是最好。无疾而终是最高境界，自己少痛苦，也不连累家人。
两位老人的这番话，先是让我吃了一惊，然后才觉得这真是一种真诚的人生感悟、一种十分真挚的友情。
朱健非常健谈，话语滔滔不绝，黄永玉一时都插不上话，只好静静地听。
朱健一生经历坎坷，谈得最多的还是过去的那些事情。
抗战时期，朱健随就读的中学从山东迁往四川。这段时间对他的人生经历有着莫大的影响。他从老师李广田那里得到了最早的文学启蒙。李广田是20世纪对中国现代文学的发展做出过重要贡献的作家。在四川的时候，除了李广田，还有沙汀、艾芜、何其芳等名家都帮他们上过课。皖南事变之后，国民党要抓他们那些比较活跃的学生，他们就从学校跑了，四处流浪。流落到兰州之后，朱健写成了他一生中最为重要、最有影响的长诗《骆驼与星》。该作品在当时的《希望》杂志发表后，胡风评价说是“从一个深沉的胸怀里成长出来的故事”。他的名字开始与当时文坛偶像胡风联系在一起，并成了胡风旗下“七月派”的重要诗人之一。
那些给自己带来快乐的人生故事、文学历程令朱健难以忘怀，对于在各种政治运动中受到的冲击与动荡，几乎都是寥寥数语带过。朱健20岁开始写诗，以后漫长的一段人生岁月，所有活动与文学无关。直到60岁以后，才重新找寻文学的乐趣。
朱健说，我这几十年，有人给我总结是：作新诗、当厂长、编《辞源》、搞电影、写散文，都扯不到一块。
朱健年轻时就慷慨激昂地投身政治运动，后来当过汽车站站员、工厂文化教员、中小学老师、工厂厂长，也曾在政府机关任职，参与过《辞源》的编写，后来从事电影剧本编辑和创作。
朱健：我自己定位是个业余作者。我没有章法，想到哪里写到哪里，完全凭兴趣，兴趣广泛，但都不行。
黄永玉插上话了：我们俩有许多相似的地方。我16岁开始以绘画和木刻谋生，曾任过瓷场小工、小学教员、民众教育馆馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧，写过诗歌、杂文、小说，也是没有什么章法，完全凭兴趣。
朱健：我20岁开始写诗，到现在也没有几首。你的书，一本又一本，我到73岁才出了第一本书，现在加起来也才五本，都是小书，薄薄的，拿不出手，合起来还不到100万字。很多人介绍我是著名作家、诗人，真的不好意思，惭愧得很。
朱健精、气、神很足，记忆力也相当好。过去的事，一边说记不清了、记忆衰退了，一边又能准确地记得一个又一个细节。往事没有如烟，而是沉淀下来了，常常在心灵深处涌动着……
文选德怎么还没来？黄永玉突然问我。我说选德同志还在参加一个活动，马上就到。
黄永玉又说，以前历史上做大官的要有大学问，是一级一级考出来的。文选德是有大学问的，是可以做大官的。他关于《道德经》、《论语》的诠释，化古通今、通俗易懂，这是要本事的。最深奥的，也是最简明的。我喜欢他那种读书人的本色，温文尔雅、宽厚随和。喜欢他与人淡如水的君子之交。
4 文选德：你书读得多、文章写得好，是个全才
就在这个时候，文选德来了。
文选德，湖南石门人，1944年2月生，原中共湖南省委副书记、湖南省政协副主席，著有《道德经诠释》、《论语诠释》等32部专著。
文选德一进门先打了一个拱手，然后解释说：今天正好有个民间活动，我去参加了一下，然后又回家拿了一本我新出的书，想送给黄老，所以来晚了，请谅、请谅。
黄永玉：又出了什么新书了？
文选德：书名叫《散落的思想碎片》。是一本很杂的书，把几十年的一些读书笔记和记事文字收集拢来，凑成了这本书。
黄永玉：这种书会有些味道，回去慢慢看。还刻图章吗？
文选德：最近刻得少些了。
黄永玉：有人说你刻图章有“三主动”，一是主动问别人要不要；二是主动帮别人选购石头；三是主动帮别人送上门。哈哈，搞艺术的人，刚开始都喜欢这样，是一种自我推介，有一种成就感，希望得到朋友的夸奖。
文选德和黄永玉是多年的好朋友。黄永玉曾为文选德作过一副对联：“替大家读书、为人民办事”，横批为“学文选德”。文选德常常以此对联当作鞭策，激励自己多读书、多为群众办实事、办好事。
黄永玉还为文选德画过一幅肖像画，题为“老文速写”，画得很生动、很传神。
2008年黄永玉发表十二生肖图，搭信说，最好请文选德写点评说文字。老文一口气写了好几千字，引经据典、文辞简约，读起来很轻松。黄永玉十分满意，说“与有荣焉”。
黄永玉来长沙出席为他主办的鼠年生肖邮票首发式上，见到了文选德。黄永玉拉着他的手说，昨天晚上想好了，要为你画张画，于是走进一间临时改作画室的休息室，便画了起来。不到半个小时，一只几分得意的小老鼠站在一只可爱的波斯猫的头上，互不干扰，互相支撑，十分有趣。题款是“要保持这种关系不容易”、“选德仁弟一笑”。
提到黄老的这幅画，文选德说：很多人看了这幅画，都很开心，有很多种理解，给人很多启迪。那种和谐、和善、和美是一种境界，别有一番滋味。
黄永玉：昨天我听到一个关于你的故事，说是很多年前一位大领导来湖南，你陪了他10多天，他对你印象极好，临走时问你有什么事要办吗？你说，我还没出过国，想出一次国，那位领导回京后，马上安排你出国访问。老文你这个人看来没有“野心”。你应该说，我就想追随您到北京去干革命嘛。或者说北京的部长我没当过，让我试一试嘛。
大家哈哈大笑起来。
黄永玉又说，我们老家有的干部还真的有“野心”，总想我找人推荐他们到北京工作。我明确说，你们现在当这个官都费劲，还去什么北京？你们那点水平我知道，又没读什么书，唐宋元明清都搞不清，还想到北京做官？后来有人出事了。一心想往上爬，要不得的。
文选德拉着黄永玉的手说，你“表扬”我爱学习，其实你才是书读得多，文章写得好，是个全才。你还很谦虚，常常对外宣传自己只受过小学至初中两年的教育。
黄永玉：我小学没毕业，初中只念了两年，还留过5次级。有位记者找到我小时候的一位同学，问我的成绩怎么样？我那位同学告诉他，黄永玉当年的成绩每学期的总分加起来还不到100分。还有的人去翻我当年读书的档案，后来都不好意思告诉我结果。我这一辈子，如果说用功，那就是读书。画画嘛，顶多说勤劳就是了，尽了力就是了。从小就爱看书，是一个爱看一些杂书的人。看书也是一种快乐、一种享受、一种嗜好，就像有的人喜欢钓鱼、喜欢打牌一样。平生最喜欢文学、第二是雕塑、第三是木刻、第四才是绘画。有人说，前三项稿费太低、不挣钱，要靠画画养着，所以还得画画。
茶一壶一壶添上来，大家这么喝着、聊着，不知不觉就到了吃午饭的时候。
大家站起身来，先是合了一个影，然后就到旁边的宴会厅去了。因为是正式宴请，席上放了席卡，对号入座。我们有意把黄永玉的名字摆在主位，他不肯坐，便推文选德坐，“你官最大，我们今天讲点政治，你坐中间。”文选德坚决不肯。黄永玉又说朱健你年纪最大，那只有你坐。朱健坚决推让。黄永玉又说，今天晓光你买单，那还是你来坐。我说，我更不敢坐，还是您坐吧。
推让了好久，黄永玉坐了下来。
大家很安静，想听黄永玉再说点祝酒词之类的话。黄永玉站了起来，举着酒杯说，本老头平常不喝酒，回到家乡了，跟你们在一起，很开心。来，喝一杯。
因为高兴，黄永玉连喝了两杯。之后大家轮流敬酒，盛情难却，他又喝了两杯。
宴会厅里洋溢着浓浓的乡音、乡情。漂泊异乡的思念、感怀是一种充满离愁的乡情；在故土与老友相聚、漫谈，回味点点滴滴的人生，那是另一种乡情。
微微的热气将窗户慢慢模糊起来。
大厅里渐渐溢满了酒的香味……
|
-
-
-
|
