作者:李波2011-09-26 12:07:40 来源:方力钧批评文集
一直听说方力钧是个特有趣的人，但见面的感觉却不免惶惑，这不大像那个画作中“游戏人生”的泼皮啊?采访选在北京一家艺术区的露天Cafe，他刚结束一场版画讲座，脸上尚带着一丝倦意，不时地在裤子上擦拭手机屏，很腼腆地和你问声好。在这个“善良”等同于“别天真了”的年代，趁理智尚存，我们有必要为那些“诙谐”的甚至“偏执”的顽主们，定个漂亮的格。
自我解闷的达观客
20世纪90年代中期，栗宪庭就给方力均、岳敏君等一帮画家打上了“玩世现实主义”的标签，当时的方力钧已经从圆明园搬到了通州的宋庄，展开了艰辛但自得其乐的创作之旅。
上大学时，总读王朔的小说，这个和方力钧同时代的作家在《顽主》中有一个细节引起我的注意，描写一个道貌岸然的作家对一个年轻的文学女青年“谆谆教导”，文学创作最重要的就是一一“要舍得自己”。我没问方力钧是否读过该小说，但是我相信他一定会喜欢这一段落。因为他所做的工作，就像一个无知少女一样放弃了自己一一既是自己的形象，也是自己作为艺术家的义务。而一旦是真的放弃了，他便会像马克思在《共产主义宣言》中对全世界无产阶级兄弟姊妹宣告的那样一一“失去的只是锁链，而赢得的将是整个世界”。
然而回到现实，这个世界上真正能毅然决然地做到“舍得自己”的，实在是少之又少，在日显浮躁的中国画坛，更是寥若晨星。
方力钧有幸做到了，他的坚持值得钦佩，特别是对于那些尚在跋涉的后辈美术工作者。
方力钧回忆说，他1988年创作的《素描NO.1—3》，就出现了延续至今的符号一一光头。那一年，他还在中央美院版画系读大三。他本人就是光头，光头在现实生活中就很突出和各色，往往与流氓、泼皮及反面角色产生某种关联。只是最早的光头以成群而无个性排列，反映了他最初体验到的人被意识形态教育、规定的感觉，既有一种沉闷，又显示出泼皮式的叛逆意识。1989年以后，这个“光头”又发生了重要的变化，形成典型的泼皮幽默语符。通过作品人物表情的嬉笑，或是发呆，或是背影和一个大后脑勺儿，再或是打哈欠之类的慵懒表情，使画面宣泄出一种无意义感觉的情绪，而带有泼皮感的光头加上无意义表情，就形成一种以无意义一一消融现有意义系统的带叛逆、嘲讽意味的形象。中国有句俗话叫“退一步海阔天空”。既不屈从于意识形态，也不采取对抗的方式，这种泼皮式的滑稽、无聊的形象，便成为一种“事不关己”和“不在场”的角色，使自己在内心获得一种海阔天空的释怀。
方力钧坦言，1993年的部分作品，色彩处理上开始出现艳俗倾向，这也许是中国的现实环境色彩带给他的刺激。他很早就意识到消费文化的泛滥，尤其是中国城市环境色彩的艳俗倾向，他曾不止一次为这种庸俗的色彩充斥中国而感慨良多。他回忆说，有一次从苏州回来，说起苏州淡雅的文人园林如今被艳俗化时，方的表情是在无奈中又带着玩世式的嘲笑，一种仿佛“既然回天无力，何必自寻烦恼”的感觉，他作品色彩的艳俗化，显然源于他的那种泼皮的个性，不若说是一种达观的处世美学，以庸俗和艳丽的色彩来加强嘲讽和自我嘲讽的话语刚性。
方力钧作品中所传递的气质很鲜明，在我理解就是一种达观的做人态度。达观，在汉语中始终是褒义色彩浓厚的语汇，传达的是介乎悲观和乐观之间的第三种态度，它并不沉溺为满面的堆笑，但是表现为平和、眉宇间的舒朗。
禅宗里，僧人最宝贵的品质就是一切都看得开，看得淡，不以物喜，不以己悲。方力钧显然不是鼓动受众都去做和尚，而是希望更多的民众像和尚一样拥有一颗豁达的心，对待一切要学会“放下”，大可诠释为“不放弃努力，失败了也不绝望”。
名利不过是一剂春药
在胡润最新发布的2009艺术家身价排行榜上，方力钧位列第19位。
问起他如何看待名利时，他说他喜欢岳飞《满江红》中的“三十功名尘与土，八千里路云和月”这句，谈及缘由，他笑了笑，思索半晌，抛出一句惊艳的话：“名利也是最好的春药。”
记得基辛格也说过“权力是最好的春药”，我丝毫都不怀疑他的直率。这老头49岁才再婚，之前一直受好莱坞美女青睐，他说自己喜欢“白宫西楼的花花公子”这个别人送他的“黄金单身贵族”雅号。现年86岁的基辛格，说话依旧行丹田气，雄风撼人。果真是“春药”使然吗?也许。
很多人讲，现在中国一个很奇特的现象就是，把每一个人都弄得像商人。90年代之后尤其是近些年来，当代艺术被无限度地产业化了。有些批评家更是指摘，商业化已经造成前卫精神的一种丧失，艺术依附于资本和市场，艺术家的独立精神和批判意识减弱了。针对方力钧，也免不了类似的批评声。
方力钧是个聪明绝顶的人，更是才思涌动的艺术家，他很清楚自己的价值所在，也洞悉自己的责任所在。他不能总让自己为经济上的事儿犯愁。尽管他早已衣食无忧，功成名就。
他表示，依个人的角度来讲，这实在是一件很无奈的事，其实艺术家只是一个技术工种的划分，这并不决定所有的艺术家都以这个技术谋生，就会有共同的理想，这是不对的。就像军人，它就是一种职业，在外界看起来他们是很一致的，但是有的人是保皇的、有的人是要推翻帝制的、有的人是要保卫共和的、有的人是要推翻共和的……大家习惯于把艺术
家按照职业来划分，习惯于希望他们有共同的理想，但这是不可能的。艺术家也并非是不食人间烟火的，经济上的计划和考量是必需的。
作为一个当代艺术家，方力钧所关切的主题基本上都是关于当下人的生存状态的，实际上他最急需当下人的理解和交流。一般艺术家做完作品之后，无论其多么积极地去展出和交流都是不过分的。我们是基于怎样的标准去定什么是一线城市、什么是二线城市?一线城市现在看起来是大城市，大城市所拥有的资源就是观众多一些、收藏家多一些、美术馆多一些、成功的机会多一些。他觉得已经偏离了艺术的核心价值，艺术的核心价值可能是还需要更多的观众、更多可能的关注和交流。因为这种交流而获得的成功，无论是金钱的成功还是名声的成功，都应该是附带的价值，是核心价值之外的。现在看来，大家或许更多地将附加价值作为本体来看了，所以方力钧认为二线、三线城市，有些还是荒漠，需要慢慢培育，但是整体来说，整个国内画坛都需要一个平台，无论是在一线城市、二线城市、还是三线城市，都需要一个良性的运转，总需要足够量的资金支持，才可以去维持展览和交流。没有滋养，就不要奢谈搞艺术。说起这话，方力钧很是率真，活脱一副“忧|国忧民”的姿态。
都说中国的画家群落是尚存的最后一片净土，是艺术圈中的一个边缘户，有点香格里拉的味道。但是现在他们中的一些人富起来了，过上“好日子了”。这有什么不妥吗?“贫穷不是社会主义”是多么掷地有声的金玉良言，“艺术家也没理由安贫乐道”，努力创作，好好享受生活，这才能形成一种健康的良性循环。
多年以来，我都很喜欢B0b Dylan的《我的左页》中最后唱的：“……but I was so much older then，I’m younger than that now.”
大意是：“但当时我是老多了，现在我比那时年轻。”
46岁的老方相比20年前，只是略胖了点，更显超然物外;他的财富与当年不可作比，而才情日盛，未见磨灭半分。
Q & A
8小时以外：作为在国际上备受推崇的中国当代美术界F4，也称“四大天王”，你是其中最年轻的一位，如何看待这一称谓?你感觉受用吗?
方力钧：我觉得人就是这样，总喜欢搞一些标签之类的，但这个终究是浮名，没什么现实意义的，或许就是文字游戏的一种吧。我自己没什么感觉，呵呵。
8小时以外：你是中央美院版画系的高才生，但毕业20年了，为何主要扬名作品却是油画?这里面主要是出于怎样的考虑?你的创作心态是什么?
方力钧：版画这个专业原本就是比较特殊，在我们那会儿，四年期间什么都学，涉猎也算比较广，由于毕业了走向了社会，生存是放在第一位的，所以后来就画油画多一些，要考量市场需求啊。
8小时以外：比起那阵子在圆明园、宋庄艰辛的创作氛围，如今年轻一辈的画家在创作土壤上是否肥沃了许多?你如何看待中国画坛的这种变迁?
方力钧：当然是好事情啊，说明市场越来越成熟了，可能美术工作者在创作上更能认清市场，做到有的放矢吧。
8小时以外：现在你的作品在国际拍卖市场上动辄上千万，你觉得这是你希望看到的成功吗?你所理解的成功又是什么?
方力钧：具体到每个人的心态，我也不大清楚。可能有的人是抱着投机的目的，也不排除真有一些懂画的人就是喜欢这些作品，愿意出高价收藏它们，总之人和人的想法是千差万别。对我也是好事，至少在生活上不像以前那么拮据了。我这人物质欲望不是很强，至于成功，现在就还不错，好在我的灵感还未有衰竭的迹象，就怕有一天江郎才尽了，那是对我们这行人最要命的状况。
8小时以外：据说你在北京开了湘菜馆，生意怎么样?
方力钧：还好。按照小买卖的标准来讲，生意还算不错。在后海有一家，在望京一家，在工人体育馆西门也有一家。
8小时以外：单纯从开餐厅这些事情来分析，你是一个世俗的生活能力很强的艺术家，或者说你很入世，这与你的艺术创作有什么样的关联呢?
方力钧：人的生命呢，肯定是要有一些特定的内容的，我觉得生命最重要的内容其实就是麻烦，如果生命没有麻烦的话，就会变得苍白了。所以很多时候，你做的很多事情其实是自找麻烦。如果反向来思考，所有的事情呢，都是变成了对生命的滋养。艺术和生命的关系，是共生的，你有生命才会有艺术，你的生命得不到滋养的话呢，就没法去搞艺术。
8小时以外：大家知道，几年前张元的电影《绿茶》有邀请你出演，你当时是怎么想的?以后还会“触电”吗?
方力钧：我和张元上大学时就熟识，算是很好的哥们儿，当时他喊我客串一下，我二话没说就去了，或许那角色是为我定制的，所以还算本色演出吧。往后我应该不会再演了。我实在是一个很蹩脚的演员，很吃力的。
|
-
-
-
|
