亨利·马蒂斯在画室
对于艺术家，画家的画室，文人的书房，其实都是工作室。工作室是艺术家的第二个家，可能比第一个家更能展现他们的人格魅力。
林语堂先生说：“我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、书味，及各种不甚了了的房味。”周作人先生的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，横额是沈尹默先生题写的。书房里间是读书写作之处，窗明几净，一尘不染。书桌上文房四宝井然有致，偶然也待客品茗。
艺术家是另一种生物，他们的生活、交往与艺术创作几乎都在工作室里，工作室也成为艺术家度过最多时光的地方，无论工作室空间是大或小，是华丽装饰还是朴素自然，这恰是艺术家们精神的乌托邦。
偶然翻看到一些画家在画室中的照片。在宽大的画室里，亨利·马蒂斯蓄着整齐的胡须，绅士般地端坐在轮椅上，四周五颜六色的纸片，似花瓣散落在地上，旁有一美女倾下身姿，拿起一张蓝色的纸片，冲着他微笑。这几年，一些齐白石老人作画的照片流出，老人执笔端坐在画案前，两侧淑女相伴，研墨撑纸。画案上有一只猫，一座钟表，一堆笔墨文房。画室门条上书“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫再来”。而毕加索的工作照片，都是在他的画室里拍摄的。他光着膀子，叼着雪茄，瞪着圆眼，像一头受惊斗牛，画室墙边斜放着那幅著名的《朵拉·玛尔》，那是他的“缪斯”。
卢西安·佛洛伊德是著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子，被誉为“20世纪英国最伟大的画家”。一个典型的画室画家，主要以室内人体与肖像创作为主，弗洛伊德无论是绘画还是为人，都是一位坚持自我独立的人。每天作画10个小时，天天如此。英国女王伊丽莎白非常欣赏弗洛伊德的艺术，不仅收藏了他的画作，还想请他为自己画肖像。经过6年多的协商，他才勉强答应。但他坚持要求女王到自己画室做模特。最后女王衣冠整齐地来了……。这幅画一共花了1年半左右的时间才完成，画作尺寸仅有23.5×15.2厘米，比A4打印纸的尺寸还小些。
现实主义画家库尔贝的代表作《现实的寓意，在某个方面决定了我七年艺术生涯的画室的内部》，因这题目太长，人们都简称《画室》。这是一幅大尺寸的油画，描绘了一个宽敞的大画室，画幅的中心是正在挥笔作画的画家本人，身后立着一个裸女摸特儿，象征着画家的艺术灵感。围绕着这个中心，画面分为左右两个部分。右边是画家的诗人、小说家、哲学家朋友，左边是挣扎在死亡边缘和平凡生活中的人们。在这个画室中，怎能容纳下如此众多的人？很显然，这种场面是非现实的。令人疑惑的是，一直强调“只能画亲眼所见的东西”的现实主义画家的代表人物库尔贝，为什么要创作这样一幅非现实的作品呢？
午后，有一个带果园的画室，清风蝉鸣，有蜻蜓轻轻飞过竹帘，窗幔后传来窃窃私语。像鲁本斯油画中在树叶遮掩的亚当和夏娃，手中的苹果，一个弥漫着荷尔蒙气息的果园和那枝叶间透射着迷幻的光芒。
刘兄夫妇都是画家，一个画油画、一个画水墨，居住乌鲁木齐市。近十多年，他们却经常驱车赴150公里之外的“新地乡”一带写生。往来之间，日久生情，竟产生出将“新地乡”打造成为艺术采风基地的想法。几年间，在当地政府的大力支持下，夫妇俩动员身边的艺术家朋友，在此修建了一批集创作与生活为一体的工作室。“新地乡”迅速成为新疆知名的艺术园地，名曰“新地果园艺术家公社”。我猜想刘兄夫妇这一对资深的亚当和夏娃，一定会把画室建在果园之中，不管是有果园的画室或是有画室的果园。
“新地乡”在何方？处处是果园，遍地是牛羊。“新地果园艺术家公社”谁是社员？谁是地主？种粮食吗？我至今还没有弄明白，也没有去过。尽管朋友们三番五次向我介绍，我只是频频点头，心中却总想着那果园中的画室，画室中的果园，还有亚当和夏娃手中的苹果。
无言独上西楼，月如钩……
