张永和：建筑非常道

　 　　张永和年过半百，看起来还非常年轻，表面上不是那种机智型的人，语速比较慢，暖和随意，但是一旦开始说话，你就会发现他用词极为尖锐，有人评价：“是个刻薄而有才华的设计师。”

　　张永和是一个理想主义者，但他能够适当地从一些细节和既有制度中超脱出来。麻省理工学院建筑和规划学院院长安得勒·桑托斯称赞张永和是“富有实践经验和探索精神的新一代建筑师，对于建筑学布满热情，能带领麻省理工建筑系开创新天地”。

　　出身建筑世家

　　位于圆明园东门的非常建筑工作室里，有一排明亮通透的平房，整洁的资料架，硕大的电脑，桌子上尽是堆得满满的图纸，一间会议室里还有十几个人在开会。这间小型工作室1993年成立，至今有15个年头。“当初只是想为国家做点贡献，造几个房子后接着去美国当教授。”果然，非常建筑工作室已经成为中国最有影响力的建筑工作室之一，而他已于2005年9月聘任美国麻省理工学院建筑系主任，成为首位执掌美国建筑研究重镇的华裔学者。张永和现在只能偶然回北京。

　　张永和在1993年回国成立建筑事务所之前，已在美国教了10年书。而那个时候，根本没有建筑师回国来做建筑实践，而张永和俨然成为了“风向标”，在他回国后，越来越多曾留学美国、日本、德国的建筑师，一批批地回国，纷纷成立了事务所，从此卷入了中国的建筑设计大潮。

　　追溯“非常建筑”成立最初的5年里，做成的项目虽然很少，但张永和一直坚持着。当时，很多年轻建筑师向张永和夫妇说：“你们再坚持一下，假如成了，我们大家都回来。”几年以后，的确变成了现实。自从张永和回国后，一批海归建筑师陆续回国开了自己的独立建筑师事务所，很多后来在国内小有名气的建筑师现在回顾，第一次熟悉张永和都是因为他的设计作品，展览或论文。

　　建筑师马清运说：“我在美国上学的时候偶然翻论文，翻到了一本非常薄的有点脏兮兮的论文，就是张永和的，里面有一些插图和草图，真正的是在研究有中国特色的建筑。”

　　“我出生在建筑世家，我家很多人都是做建筑的。”张永和生于北京，他的出身决定了他的终身职业。张永和在北京一个叫北官场的胡同里长大，这个胡同位于现在北京的灯市口四周，但现在这个胡同已经在城市中消失了。

　　张永和是“张开济的儿子”。上个世纪出生于上海的张开济，曾任北京建筑设计研究院总建筑师。生性幽默的张开济被称作是“设计了半个北京城”，包括中国革命历史博物馆、钓鱼台国宾馆、天安门观礼台、北京天文馆这些首都地标式建筑。

　　张永和就是出身在这样的建筑世家，他替父亲完成了去美国的心愿。在伯克利加利福尼亚大学建筑系拿到建筑硕士学位，先后工作于旧金山几家建筑设计事务所，之后先后任教于美国保尔州立大学、密执安大学、伯克利加大和莱斯大学。现在，张永和已经拿到麻省理工学院的“铁饭碗”，要为麻省理工建筑教育跳出旧有的定势，输入新的“血液”。

　　在麻省理工的“跨界”实验

　　3年前，有一天早上，张永和来到办公室，发现有份传真是美国麻省理工学院发来的，内容就是问他愿不愿意去他们那里做建筑系主任。其实当时张永和正忙于去哥伦比亚大学建筑学院做院长，可是这件事后来未成行。

　　麻省理工建筑学院为什么会选择张永和？ “当时去麻省理工面试，并没有预备，也不了解这个学校。”他们问张永和对于发展这个学校建筑系有什么想法。张永和基于在中国的实践，以及他成立北京大学建筑研究中心的经历，表达了他的观点。张永和的教育理念归根结底在于“跨界”。

　　就像所有事情开始时常见的那种混乱，张永和最初到麻省理工时，挨个和系里的老师见面，见了5 周都没有见完，天天有不同的会议要开。

　　麻省理工非常信任张永和，不仅让他去当系主任，还支持他的非常建筑工作室。“在美国几乎每一个教授都有自己的事务所，教授自己不设计房子，怎么去教学生设计呢？可是国内就不是这样。”

　　众所周知，麻省理工是一个工业园，学生毕业后过条马路就可以进公司，可是麻省理工的建筑学，完全跟工业、社会脱离，也没有产生出非凡有意思的趋势。那么，张永和到底为麻省理工学院带去了什么呢？

　　张永和说 “建筑教育非要想点方法才行，要打破以前的传统教育体系，譬如让设备工程师、搞计算机的来教建筑设计课。”他认为，“麻省理工建筑系也有很多强项，但是要跟当下发生关系，要强调实践和社会性，麻省理工不仅要走出新英格兰这块地方，而且要走出美国，去中国、印度、中东国家等。”

　　建筑评论家王明贤表示，“张永和已经是一个非常有影响力的建筑师，将是一个有国际影响力的建筑教育家，他将在国际建筑界扮演重要角色。麻省理工建筑系聘用张永和，是希望给他们带去新鲜的、改革的，与国际潮流接轨的力量，这是他一生最黄金的时期。”

　　非常的工作方式

　　曾经，张永和认为建筑应该做得素净一点，“当时为了一盏灯，或为了一个门把手，会跟业主、施工队弄得面红耳赤，搞得很紧张，现在觉得建筑师应该去关注更大的问题。”他认为建筑师应该从更宽泛的角度看城市现象。比如，现在的城市机制正在出现各种各样新的人群，有些人的工作只通过电脑，网上工作，网上游戏，跟人的交流能力极低，这跟一个人在荒郊野外独处是完全不一样的，“一个建筑和自己的关系，比在街上看到一个房子好不好看，要重要的多得多，建筑的实用价值远比观赏价值重要。”

　　给张永和带来赞誉的设计作品很多，虽然都是一些小建筑。他过去的成功案例包括席殊书屋，虽然这家书屋已经被拆除了，还有他的“自宅”以及山语间、长城脚下的公社之二分宅等等。他的设计以及由此诞生的建筑总是受到建筑界高度关注，尽管并不总是被一致认可。

　　“不需要一致认可，这样才有批判和反思。”张永和在麻省理工学院有一个荷兰血统的比利时同事，站在对立的角度，辩论物体城市和肌理城市，“并不是说学生非要听谁的，而是要让学生知道老师到底在想什么，有什么不同，要把系里的气氛搞轻松。”

　　张永和说：“15年来，每个项目对我们来说都是研究项目。在每个项目里面我们都希望有所发现，而不是创作和表现。非常建筑它非常在什么地方，他不是一个形式的非常或本身一种趣味的引导。它的重点就在于非常建筑批判地参与现实的态度，以及一整套非常的工作方式。”

　　张永和在北京的家依然是上个世纪60年代初建的老公寓，约100平方米，里面经他自己改造。他喜欢自己买衣服，在北京时，会经常去城东边一对意大利父子开的餐厅,“喜欢上海的淮海路，想念以前的北京城，人没有这么多，到处都有可以逛的小店，现在的商业广场都没有什么特色，全世界都是一样的牌子。”

　　“早晨起来一下楼，随便吃点油条豆浆，过马路就上班了。享受在街上购物的乐趣，有店打折就捞点便宜货，不是开个大汽车到购物中心狂买一下午然后吃一礼拜冰冻食品。到了晚上12点，想下楼吃碗面就能吃到。”这就是张永和所推崇的“肌理城市”，也是他心目中的理想城市。

　　张永和在成为建筑师之初就认为，“建筑设计者应该像小说家那样深入细致地观察生活，像人类学家那样研究人们活动的每个细节及其意义，来仔细体察人们的活动与人造环境的相互关系。他喜欢以建筑命名的小说，如《城堡》、《巴黎圣母院》、《金阁寺》等，而他却写了一本叫《作文本》的书。也许作为建筑师，很轻易接受逻辑推理的思维方式，张永和还非常喜欢侦察小说，曾经是早晨在马桶上、夜晚在被窝里阅读。他说“以后是不是会写侦察小说，现在还拿不准。”

　　链 接

　　张永和：非常建筑工作室主持建筑师,北京大学建筑学研究中心教授，1983年获得美国保尔州立大学建筑系环境设计理学士；1984年获得美国伯克利加利福尼亚大学建筑系建筑硕士学位；1989年获美国注册建筑师证书并成为美国建筑师协会会员；2002年，美国哈佛大学设计研究丹下健三教授教席；2005年9月出任麻省理工学院建筑系主任。