专访赵无极

本报驻法国特派记者果永毅


　　赵无极（法文：Z A O W O U —K I ）是法国当
代画坛最具影响力的大师之一，“抒情抽象派”的代表
人物。他1 9 2 1 年出生于中国北京，1 4 岁入杭州国
立艺术专科学校（即后来的浙江美院，今中国美术学院
前身）学习，毕业后留校任教。2 0 来岁便成为中国颇
有名气的青年画家。1 9 4 8 年赴法学习，第二年就在
法国画坛崭露头角。他不恃天赋，六十多年如一日地勤
奋努力，并不断创新，终于走出一条独特的艺术道路：
借助西方现代绘画形式和技巧，表现中国传统哲学以博
大而抽象的精神看待宇宙自然的内涵。他是当代华裔画
家在西方主流艺术界取得成功、获得承认并占有一席之
地的第一人。就其不中不西、亦中亦西的独特艺术风格
而言，他的影响具有世界意义。在赵无极大师来法5 0
周年之际，记者怀着浓厚的兴趣走访了他。


　　如约来到位于蒙巴纳斯附近的赵先生寓所时，赵无
极大师正忙着作画。他从顶楼工作间走下来，身着一件
白色工作服，上面五颜六色，斑斑点点。他一见面便笑
道：“看我像不像个工人？”其实他那文质彬彬的样子
，倒蛮像一位刚下手术台的大夫，只不过白大褂脏了些
。俗话说，“麦子熟了才弯腰”。大凡有高深文化素养
的人，待人接物都十分谦逊、自然。赵无极先生也不例
外。我们虽是头一次见面，但毫无陌生之感，采访就如
同拉家常一样展开，我的文章也就采取实录笔法。


　　记者：作为当代法国的著名画家，您在中国文化艺
术界是很有名气的。在中国，有人称您的艺术风格为“
非形式主义”，有人称为“塔希主义”，还有人称为“
抽象派”。您自己认为该怎样称呼比较适合？


　　赵无极：我也说不好。如果一定要有个名字的话，
就叫“抒情抽象派”好了。我认为，所有的画家对自己
而言都是现实的。所谓抽象，只是对别人而言。作画不
能只是描摹细枝末节，应从整体上把握。只要心里有东
西要表达，那么，无论用什么方法表达，总会取得成功
。绘画的方法不是目的。事实上，绘画技巧必须适合于
艺术理念。我并不否认大自然的影响，画家的生活就是
游历。我游的很多，画的很少。我喜欢画面的空间，它
给人以想象的余地，让人感到似乎看到了什么，又似乎
什么也没看到。重要的是要有节奏和韵律，如果舍弃了
这二者，美术也就不成其为美术了。


　　我1 9 8 3 年回国时，应肖锋先生之邀，到浙江美
院讲学。当时从全国8 所美术院校抽出2 7 位中青年画
家作为我的学生。我让他们摆一个模特儿，这样改起作
业来有个统一的标准。他们问我是不是碍于中国政府的
文艺政策，不肯教他们画抽象派。我当时说，抽象派不
是教与不教的问题，而是出于你自己的需要。我自己也
是慢慢转变到这方面来的。当时国内的画家都是受苏联
影响很深的。他们多是凭“记忆”作画，模特还没有见
到，颜色已经调好了。这样画出来的东西差不多都是一
样的。画画首先要自己观察，各人有各人的眼光，不是
抄人家的东西。中国古代美术有很好的传统，不少画家
很有自己的独特风格，画作很有韵味。我非常喜爱宋代
米芾的字和画。从明朝起，绘画逐步成了刻板的程式化
东西。到了晚清四王的时候，已经刻板得不得了了。那
个清朝的宫廷画家，意大利人郎世宁更是糟糕。


　　记者：有人说您将西方的现代艺术理念同中国的传
统艺术理念成功地融合起来。如果您认可这种说法，那
么，请您谈一谈这种融合的过程。


　　赵无极：我1 4 岁进杭州国立艺专，师从吴大羽教
授学习西画。起初3 年是画素描，3 年以后画油画，也
是有模特的。开始是用木炭画希腊的石膏像，后来画人
体。我2 0 岁毕业后，留校作讲师。当时我的学生都比
我大，我只好留起小胡子，显得年纪大一些。但是还是
不行，有人议论说，赵无极年纪轻轻，没有出过国就画
新派画。林风眠校长劝我出国镀镀金，他让我去两年，
为我预留了一个教授的位子。我当时表示，如果在法国
能够靠卖画维持生计，我就不回来了。林先生说这很难
，劝我放弃这个念头。我到法国后，靠自己的画站住了
脚。我很少画中国画。但中国传统绘画艺术有很多很好
的东西值得借鉴，中国传统的哲学思想，特别是老庄的
道家思想对我也很有影响，这些在我的美术思想形成过
程中都有作用。我的名字“无极”就是信奉道教的祖父
为我取的。张大千先生第一次见我时说：“我是和尚，
你是道士。”可以说这种博大精深的东方传统哲学构成
了我的艺术理念的内核。至于西方的影响，我一开始就
是学西画，到法国后更是生活在这样的艺术环境中。1
9 5 1 年，在伯尔尼的一次画展中，我发现同样推崇东
方文化的保罗·克利，其画作蕴含的内在世界，和我的
感觉十分相近。受他的启发，我尝试用中国古代象形文
字变幻来的符号作为艺术构思的意念。塞尚在风景画处
理上的不拘形似，色彩自由变调的风格，对我也有相当
大的影响。当然，这是一个逐渐形成的过程，很难具体
说从什么时候开始。可以说，东西方思想和风格的影响
也是交互吸收、逐步积淀而成的。还有一点是很有意思
的：我是到巴黎以后才逐步深深地回归中国传统文化之
根的。


　　记者：您对中国当代美术流派和趋向有什么看法？



　　赵无极：中国当代画家我接触得不多。李可染我很
熟。他也是杭州艺专的，高我十级。杭州艺专一建校他
就进去了。我很喜欢他的画。吴冠中也是我的同学，他
大我两岁，但比我晚入学两年。他在巴黎留学后回到中
国。近些年来我见过他几次，前不久我还和他会过面。
他现在是中国的国宝，听说几十年的发展也是很不容易
的。1 9 7 2 年我第一次回国时，正值“文化大革命”
，当时林风眠先生被关押着。我曾4 次前去探望他，都
被拒之门外。后来听说由于我几次三番地询问，引起有
关部门的重视，加之周恩来总理的关照，林风眠先生才
被释放出来。周恩来总理在文化革命中救助过很多人，
也帮助了林先生。周总理与林先生曾经是同学。我1 9
8 3 年在北京举办过个人画展，后来又应邀到浙江讲过
学，近年来与国内的交往才逐渐多起来。我觉得中国美
术应该发扬自己博大精深的传统。新中国成立后的几十
年中，中国美术受苏联的影响太深，应该从这种束缚中
解放出来。画家的风格应该有自己的个性。


　　记者：在世纪之交的今天，请您谈一谈西方美术，
特别是法国美术在下个世纪的走向。


　　赵无极：这个问题很难讲。现在的艺术发展离不开
经济条件。法国的画家就没有美国的画家条件优越，美
国画家到国外搞个画展很方便，我们就不行。我今年1
1 月份要到中国上海搞个人回顾展。那里的展览环境不
错，但所需的花销不少。单是把我的1 2 0 多幅作品包
装、运输到上海就要花费7 5 万法郎（折合人民币1 0
0 万元左右）。当代世界美术发展流派很多，单就我们
搞的抽象派，青年人就有许多不同的发展。但有人搞的
所谓“纯精神”的美术，比如将一只马桶扣在那里，说
是代表一种艺术理念。这种所谓的艺术，我是不敢苟同
的。这种东西是一种概念游戏，钻牛角尖儿。麻烦在于
每个人都可以很容易地做到，因此不能说是艺术创作。
艺术创作还是应该老老实实，我今年7 7 岁了，每天仍
然是9 点半钟开始到画室，一直工作到没有阳光（我的
画室是靠自然光工作的）。我就像个工人一样，你看我
见你也穿着工作服。


　　记者：您的画风既是西方的，又是东方的。以您的
看法，东西方文明将会对抗呢，还是融合呢？


　　赵无极：我一直画油画，不是从中国水墨画发展而
来。当时在杭州艺专，课程有油画也有水墨画，我只喜
欢画油画，潘天寿先生为此要开除我的学籍，多亏林风
眠校长和吴大羽先生的保护，才留了下来。水墨画我画
得很少。一年只画一次。在一次台湾画展上展出了我几
张水墨画，当时一位中国传统画家就讲，用中国毛笔，
中国墨，一定要画中国传统的水墨画，赵无极的画不合
规矩。我又不想守那个规矩。水墨画我差不多在学画2
4 年以后才开始画。当时我的前妻病得很厉害，为了消
遣，我画得多些。


　　记者：在贝聿铭先生设计的北京香山饭店里，有您
的两幅壁画，您后来还去看过吗？


　　赵无极：别提它了。当年贝聿铭先生精心设计的香
山饭店，特意邀我为他作两幅壁画。我看他的设计基调
是白色的，就不好用彩色，作了两幅黑白山水画。他的
设计十分考究，地毯是专门挑选明代风格的。现在这家
酒店已经搞得面目皆非了，卡拉O K ，可口可乐什么东
西都摆进去了。他再也不想去看了，我也不想去看了。
据说负责管理的经理是一位退伍军人，这位先生不懂绘
画还很傲慢。当年在开业典礼上，他对贝聿铭先生说：
“赵无极这样的画，我也会画。”贝聿铭先生赶紧让他
“不要乱说”，当时我就站在贝聿铭先生身边。


　　记者：听说不久前中国总理朱?基访法时，希拉克
总统特意亲自登门，求购一幅您的画，向朱总理赠送？



　　赵无极：朱?基总理来访时，希拉克总统到我这里
来选了一张画，送给他。希拉克总统请我到总统府去，
要我同他在一起，当面把画送给朱总理。他还要我的太
太也同去。希拉克总统很喜欢中国的艺术，也很内行。
去年我陪同他去北京访问时，他和江泽民主席讨论了很
多中国古代艺术问题，后来希拉克总统还经常给江泽民
主席写信，谈论中国文化。


　　记者：您想通过我们的报纸向中国同行和青年人说
几句话吗？


　　赵无极：最要紧的是踏踏实实工作，干什么都是这
样，一分辛苦一分收获。我1 9 8 3 年在中国教过的2
7 位年轻画家，他们都是很有成就的画家。我希望他们
继续努力。年纪大了不怕。莫奈最好的画都是8 0 岁以
后画的，马蒂斯画到最后也越画越好。人到老了，什么
限制也没有了，可以随心所欲。我觉得美术界有问题提
出来的时候总是好的，不然总是重复旧的，没有什么意
思。在没有画以前，已经知道结果怎样了，这就没有创
作的快乐了。▲


　　《环球时报》（1 9 9 8 0 5 1 7 七版）